Comienzo aclarando que esta es una dignísima película, tanto en sus momentos de suspenso, como en los de terror. Lo aclaro por las dudas, para poder abrir una reflexión. Alguna vez leí una nota a Adolfo Aristarain, en la que se quejaba, citando una escena de Colateral, de los recursos obvios que utilizan ahora los guionistas de Hollywood, particularmente el de mencionar o mostrar algo al comienzo de la película que se retomará después. Hoy en día no hay director (salvo excepciones demasiado ostensibles como David Lynch), ni película, ni guión que no apele a este recurso supuestamente inteligente, aunque netamente previsible y de manual. En 1408 se menciona una vieja novela escrita por el protagonista, y se le pregunta si la historia con el padre en la novela tiene algo de biográfico. Consecuentemente, luego aparecerá el padre. Este elemento (la relación con el padre) sobra por completo en la película, tanto que ni falta hacía mencionarlo antes, mucho menos después. Curiosamente, sorprende que no sepamos nada de su mujer y su hija hasta que comienzan a acecharlo las alucinaciones en la aterradora habitación de hotel. Punto y aparte.

Primero. Un recurso técnico nos vuelve cual déjà vu. En un momento, Mike, el escritor, mira por la ventana y le da vértigo, recurso calcado de la película homónima de Hitchcock. Segundo. La acción sucede en un 70 por ciento en la habitación 1408, solo con Mike adentro, y eventualmente algún que otro fantasma y/o alucinación. Otra apelación al maestro del suspenso, que con La soga y Náufragos demostró que no hacen falta muchas locaciones para generar suspenso.

1408 es una película de suspenso y terror con algún que otro toque hitchcockiano, y un elemento bastante reciente que el maestro inglés no llegó a conocer: El diseño de sonido. En una escena se ve un ventilador y se oyen aspas para enfatizar el delirio del pobre Mike, claro homenaje a Apocalipsis now, primer film con diseñador de sonido acreditado. El diseño de sonido ha representado un gran avance, tanto en la forma cinematográfica como en la proyección de las películas, pero también le ha facilitado la tarea a los directores al aplicarle más efectismo y menos inteligencia al suspenso.

1408 es tremendamente efectista, pero funciona muy bien, pese o gracias a ciertos caprichos en la estructura del guión, pese o gracias a John Cusack. Cusack es uno de los pocos actores que pueden cargar un protagónico como este. Pocas veces se lo ha visto tan exacerbado, tan al límite de la sobreactuación (está incluso mejor al principio, cuando parecer reírse de sí mismo interpretando al escritor en su costado más soberbio).

Y más aún, funciona, sencillamente, porque cuenta un poco más de lo que muestra, apelando a un trauma del personaje como motor del terror. Si se hubiera quedado en el terror liso y llano, sin un trasfondo que valga la pena contar, no sería la misma película, pero quizás tampoco la habrían protagonizado dos monstruos como Cusack y Samuel L. Jackson, que han hecho mucho “cine pop corn”, pero se nota que les gustan las buenas historias.

El final (no exactamente el plano final) que recuerda al final de Carrie (otra de terror con traumas, otra historia como esta, escrita por el enorme Stephen King), termina de mostrar que, a veces y sólo a veces, la cita constante puede construir algo legítimo y tan aterrador como sus antecedentes directos en dicha materia.